赛事资讯专栏

老游戏还是得重制？｜机事本10.1-10.16

AI 解读

本期机事本围绕“老游戏重制”展开讨论。四十二通过《地牢围攻》系列，梳理了开发者Chris Taylor及其团队的作品谱系，揭示了经典游戏设计如何影响后续作品（如TA系RTS、MOBA等），并指出重制或复刻的价值在于让现代玩家体验被时间掩埋的设计遗产。柏亚舟则从个人体验出发，指出老游戏因操作、画面等“现代驯化”问题，难以直接吸引新玩家，重制成为必要桥梁，但需平衡情怀与体验升级。白广大的东疆游记虽与游戏无关，却以鲜活的地域观察，提供了另一种“重制”视角——旅行中的文化体验同样需要适应与再发现。整体上，栏目以轻松笔触探讨了游戏与生活的“重制”本质：如何在保留核心魅力的同时，适应新时代的审美与习惯。

【机事本】是机核文章区的固定栏目，每周五更新。每周五下班前，我们会搜集几位编辑的“小随笔”，主题不限，立意自由，栏目名字取自Windows系统自带的那个最轻量的文本编辑器，象征着“轻松与畅快”。

本周参与撰写的编辑：四十二，柏亚舟，白广大

四十二：用谱系学的方式推荐游戏

我打算用一套新方法来推荐几款游戏。

首先我想到的是《地牢围攻》。我非常着迷于这个系列的前两部，尽管现在回想起来，小时候可能根本没玩明白。

今天来看，《地牢围攻》的特点可以简单概括为“暗黑2（非常顺畅的点击式即时ARPG战斗）”加上“小队构建”（队伍里的每个角色都能像主角一样自定义）。非常好玩，现在回想起来依然觉得有趣。

《地牢围攻1》和2的开发团队叫Gas Powered Games，创始人叫Chris Taylor，这个人挺有意思。1996年，他在Cavedog Entertainment团队做了款游戏叫《横扫千军 Total Annihilation》，也就是“TA系 RTS”的源头，是超大规模战场RTS的开创者。实际上，在所谓RTS衰落的年代，TA系RTS在Steam上依然不少。我推荐《Zero-K》，这是一款Steam上完全免费的游戏，几乎集合了TA系设计的精华。

Chris Taylor还做过几款游戏，是我童年游戏经历的重要部分。其中一个是《最高指挥官》，直到今天，“最指”系列依然是TA系RTS的巅峰之一，可能因为它有一个不短的战役，而后来很多TA系RTS都不再做正经战役了。

他还做了《半神 DEMIGOD》，和《纽沃斯英雄》、《英雄联盟》等作品一样，是“独立化DOTA-like”的尝试之一。DEMIGOD大胆地采用了全3D场景的逻辑，这种设计范式后来可能影响了《神之浩劫 SMITE》。

而《地牢围攻》的故事还有后续。《地牢围攻3》不是GPG做的，而是交给了——Obsidian，对，就是黑曜石。《地牢围攻3》和《阿尔法协议》、《无冬之夜2》、《旧共和国武士2》等作品一起，算是黑曜石早期作品的代表。其实我个人觉得《地牢围攻3》做得很差，玩起来不痛快，它的手柄交互很笨拙。

但《地牢围攻3》团队里还有几个人，很有意思地串联起了“后魔兽世界时代”的许多作品。比如《地牢围攻3》的项目总监Richard Taylor，他是黑岛末期加入的团队，实际上入职同年就一起进入了黑曜石。做完《地牢围攻3》后，他去暴雪担任副制作总监。这个时间点应该就是《魔兽世界》的狂飙突进上升期。

另外还有《地牢围攻3》的创意总监George Ziets，他出身Westwood，是《Earth & Beyond》的编剧。这个《Earth & Beyond》不是一般的东西，虽然聊到Westwood时大家不太提它，但在早期MMO里也算是个神奇作品——你可以大概把它理解为那个时代的EVE Online吧。实际上，EA关掉这个游戏时，真有一大群人跑去玩EVE Online了，而且现在还有E&B的私服在运行。顺便提一句，现在我们可能没概念了，但Westwood如日中天时就是这样一家什么都会做的公司，不只是RTS。话说回来，这位老兄还参与了《指环王OL LOTRO》和《龙与地下城OL DDO》的制作。这两款MMO虽然在国内网游市场大乱斗时败下阵来，但它们都有自己的特色，在后魔兽世界设计范式中都留下了自己的印记，比如DDO独特的副本互动逻辑，还有指环王OL硬朗的叙事能力，这两款游戏现在玩家群体数量都还可以。George Ziets后来去了inXile，参与制作了《废土2》和《苦难：纽蒙拉之潮》，都是CRPG里响当当的作品。如果你没玩过——总的来说推荐打个汉化补丁玩《废土2》，纽蒙拉之潮就比较难啃了，毕竟纽蒙拉可是《异域镇魂曲》的精神继承作品。

差不多就是这样。《地牢围攻》系列的团队里大概出了三四个最后跑去做魔兽世界的人，你说这多有意思。

柏亚舟：老游戏真的需要重制

同事闲聊时，纳老师说，在环球影城排队时，是最觉得自己需要一个沉迷其中的手游的时候。我说，那你带个掌机啊。导演在旁边说，现在的掌机续航都太短了。

我这才猛然发现，我确实不太有资格提这个建议，因为我自己根本不算一个“掌机玩家”，这个痛点我根本不了解——因为我几乎没有过“把掌机拿起来玩到没电”这种经历。

再往前回忆，我家还真有不少掌机：NDS，3DS，PSP，PSV，好几台NS1，以及NS2。除了NS系列，多少有点叶公好龙补票，而NS恰恰是最能体现我使用习惯的：我是一个几乎从来不用掌机模式的人，只会用主机模式玩。

这一点我和我爱人刚好相反，她玩着玩着，就想把机器拿起来坐床头玩。她的游戏倾向是床头>客厅>书房电脑，因为对着电脑游戏，用她的话讲“还是像上班”；我的顺序是客厅>书房电脑>任何时候用掌机玩游戏，粗暴总结就是，屏幕越大，我越舒服——这次国庆出差，我研究了半天串流还是决定打包我的PS5随身带，谁让我还是喜欢在PS5上卖游戏。

但又好像不仅仅是屏幕的事儿——我还是一个被腌入味的“现代玩家”，虽然小时候就玩过一些老RPG，但经过现代驯化之后，很多老游戏我是玩不了的。

还是以我最近玩的空轨系列为例，我打完了两部《空之轨迹》重制，那个安利我好几年的朋友留下了老母亲式感动热泪的同时，催促我赶紧玩3rd，以及《零之轨迹》和《碧之轨迹》。我说我有PSV，刚好也有这三部游戏，那就开玩。

结果在经历过重制洗礼之后，小屏幕加黏土小人的游戏体验突然就降低了一截。

我需要克服吗？这两天我也在思考这个问题。万一我玩进去了呢？比如《刺客信条2》，我作为从《大革命》《枭雄》入坑的“非系列老玩家”，当年回过头去玩《刺客信条2》真觉得哪里都不好，操作反人类，甚至包括主角艾吉奥也喜欢不起来。我捏着鼻子玩到《兄弟会》和《启示录》，才终于豁然开朗理解了剧情，但你要真问我体验有多好，我只能冒天下之大不韪地说，缺点真不少啊。

后来我又补了中间的几代，包括老《黑旗》。今年有重制《黑旗》的消息时，其实我甚至会想，要是我没玩过老黑旗就好了，那个剧情，配合现代的画面和操作习惯，现在的玩家才幸福吧！

连龙舅舅玩了《真三国无双2》重制版之后也感慨，“不要总听人吹老游戏多好多好的”，如果玩这个游戏的经典模式，真的会“一玩一个不吱声”。

但我把一些真实想法告诉老轨迹厨朋友、表示未必能坚持玩完3rd、零和碧时，还是换来了嗤之以鼻：

“和你这种不懂黏土人萌感的没话说！”

所以你们这些厂商还是得重制啊，虽然3rd重制明年好像等不到，因为界2再不出玩家要骂了……虽然重制不是很急，但一定要快啊法老控。